不知从哪一天起，龙的传人们开始重新温习失落已久的传统文化，没有了“破四旧”的威胁，秦琼公与尉迟敬德又悄悄回到了家家户户，忠心守望着艰苦创业的胜利果实。不仅刚刚富起来的中国人需要私有财产神圣不可侵犯，其它民族也都有形形色色的烈火金刚来看家护院，与源自隋唐演艺中的哼哈二将不同，古罗马门神只有孤零零的janus一个，但作为补偿，他却有左顾右盼的两张面孔，据说象征着回首过去和展望未来。正因如此，后人便以之作为词根，命名了新旧更替的正月——january。

的确，每逢将还未褪去油墨清香的新年挂历尚带卷曲地请上墙面时，人们总是习惯借此稍事休息来盘点与期待。与之相伴，在这期间，大家也更倾向于彼此互致对相扶的感恩及对继往开来的鼓励，比如刚刚落幕的答谢晚宴就是为了旧的不去、新的又来。然而，广结善缘的无所不用其极和信徒们有限的胃口却形成了难以调和的矛盾，元旦假期就那么几天，总不能没完没了地推杯换盏吧；这时，红包和粉匣便可恰到好处地派上用场，枕流从小就明白，一到这会儿就该给老师进贡了。

《论语》中说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”其实，先师在此真正想表达的是有教无类的指导思想，换算成现代汉语，就是不走后门、电脑提档、来者不拒。但后世诸学却往往把这当成“再穷不能穷教育、再苦不能苦孩子”的历史口实，不过，那阵儿的各级学府以私立居多，又不兴民办公助，收点儿柴米钱完全可以理解。咱中国最讲究祖宗之法不可妄变，一来二去就形成了惯性，前清时封疆大吏孝敬六部司官的冰炭二敬还基本算是愿打愿挨，到了咱“甲a”和“中超”可好，因为大家都“挺懂事儿”，所以你要想讨个公平也得拿钱买，不然就等着穿小鞋吧。

枕流接受初等教育那会儿，最常见的年关礼便是挂历，每逢岁末，老师家便开始例行的清凉美女组图联展。随着老百姓腰包一天天鼓起来，佳节市场也行情看涨，从特殊等价物果篮、手机到一般等价物项链、购物券直至全能等价物美金、人民币外加越南盾，天堂里奋笔疾书《资本论》第四卷的革命导师若能看到自己对货币产生过程的推理在现实中得以创造性地再现，怕是要百感交集了。后来，徐枕流去澳洲读书时，发现几乎各国都不像我们这样不早不晚地九月入学，而是选择年初开学、年末收摊、有始有终，百思不得其解之余终得顿悟，中国教育界之所以偏偏要牺牲宝贵假日而把期末大考安排在清点完“新春送礼、黄金搭档”之后的年初，原来是为了实现素质教育中对学生综合能力考察的匠心独运。

一次，某计划生育干部下基层科普，问大家是否明白为什么近亲之间不得结婚，老乡搓着手、羞涩地说：“知道，嘿嘿，太熟了，不好意思下家伙。”事实上，之所以随着年齿徒增，枕流给一日为师们上起贡来愈发困难，就是心理这关不好过。从语研附小、附中直至研究生院，身边的尊长一天比一天面熟，往往都是互相“看着长大”的知根知底，真要让人家手心朝上，大概谁也舍不得这身剐。

几天前，徐枕流让“身在此山中”的吴雨给个建议，看究竟该按照何种规格给赵冉“意思意思，”显然颇感诧异的小吴老师脱口而出：“别逗了，”镇定之后似乎又像是有什么不愿多谈的讳疾忌医：“其实无所谓，再说她不是还在南京呢么？”总算找到个可以抵挡一阵的借尸还魂。

枕流一直感到有些诧异，那个雷声大雨点小的“两岸三地研讨会”早就人去楼空一月有余，可赵老师却还何事苦淹留，偏偏他又乐得自立山头、不愿意整天追在后面拾人牙慧，若非上次哲学室顾岩主任问起来，自己都快忘了还有这么个“天涯沦落人”。中旬时，赵冉倒是给“高足”发过条短信，说在那边参加个什么合作项目，具体内容也“内部掌握、概不外传”，之后便“一去两不知”。研究机构就有这点好处，只要领导同意你缺席哈欠连天的例会，同事们巴不得少一个僧多粥少的分母来共享本来就人浮于事的那点儿课题经费。

尽管如此，易欣还是早早就给了他一条真丝头巾作为有备无患，可以随时冲锋陷阵。虽不是个中里手，但枕流还是不难看出，这份来自瑞士的“鹅毛薄礼”绝对货真价更真，就像新近才又浮出水面的公务员制度（欧美国家施行了几个世纪的“文官制度”，在很大程度上就是受中国传统的“科举制度”之启发；而咱们却在把后者作为“糟粕”废除了百年之后、反过来从别人那里“引进”了“公务员考试准入制度”），此类织品原本也是中国人的拿手好戏，连“silk（丝绸）”本身都不过是难得一见的汉语音译词而已，但往洋人堆儿里溜达一圈就敢要咱们十倍血汗，真是岂有此理！当然，眼前这张被买椟还珠般精心打造的“与虎谋皮”大概也并未耗去易欣的一分半厘，恐怕也同样是在“人情儿”中“取之于民用之于民”，如果你真有兴趣对此类专司礼品功能的形式主义做个肃本清源，最终买单的，往往不是公款、就是那些被敲骨吸髓而又求告无门的黔首黎民，落实到这件具体而微的“转口”贸易品上，枕流倒更希望它来自前者。

比较起来，给“四张儿”左右的中年女性送礼是条再凶险不过的钢丝，她们正处在人生中最为敏感和脆弱的阶段，露脐装已经与“永远二十九”的虚荣无关而看起来更像是种讽刺，护肤品只会勾起“人生长恨水长东”的感慨，倘若哪个胆儿大的敢把任何即便只有嫌疑的“提前量”双手奉上，玉石俱焚一定是必然的结果。既然如此，倒不如索性实事求是，至少落个道义上的问心无愧。举例来说，易欣准备送的这条头巾就很符合赵老师那“前不着村后不着店”的年龄，细腻的材质透露出稳健与初具规模的厚重，而青灰底色及扎实的纹样则不动声色地提醒着佩带者花团远去的残酷事实。据称，如此安排是易欣的母亲在目不暇接中精心挑选的成果，没想到连她这样的“过来人”都如此不懂得相惺相惜，因为一以贯之的普遍规律对于赵博士的气象万千未必适用。其实，枕流原本很为自己能主动想起报得三春晖而欣慰，准备亲历亲为地给远隔千里的导师寄去份意外之喜，下雨打孩子，闲着也是闲着，却连蓝图的初稿都没来得及草拟就再次被把一切都包办代替的女朋友“无微不至”地捷足先登。

“过节”的“节”字原指两段竹子中间的连接部分，也就是我们常说的“竹节”，从甲骨文时代便世世相传的竹字头（節）是到简化汉字那阵儿才被革了命，后来呢，很多带有前后连接含义的词汇都不约而同地引申使用了它，比如新旧更替的“年节”。其实，每逢年头年尾，不光灶王、春联要轮值换岗，男女老幼也都借此机会走动走动、彼此“结”交。正因如此，当远航约枕流同去拜会神交良久的故友新知、也就是陆姑娘常说要介绍给他认识的“那个人”时，闲来无事的男孩儿便毫不犹豫地“共进共退”了。事情往往是这样，任何美食只有对饿汉才会显得甘之若醴，没有互相需要的契合，再千载难逢的金玉良缘都只能是擦肩而过。

“你这都什么东西啊，大包小包的，”等在路口的徐枕流远远看见远航摇摇晃晃地蹒跚而来，便赶紧快走几步，接过她手中两个巨型购物袋，平衡左右：“还真有分量。”

“给他买点儿吃的，新年新气象，改善改善伙食嘛，”女孩儿摘下手套，掏出早就枕戈待旦的“尿素润肤霜”，聊做保养：“要是让你到华联门口见面就好了，购物车推着没感觉沉，刚拎起来我就傻眼了，”她是那种能被同一块石头用各种姿势无数次搬倒的实心眼儿，每回去超市都是这个结果，在买给别人时更会变本加厉，生怕钱包里的钞票闲得不耐烦：“勒死了。”

“i服了you，你在门口直接找辆排队的出租多好，反正咱们也得‘打的’去，”枕流望着假日里地广人稀的宽阔马路：“得，这儿倒没空车了，”男孩儿发觉不能坐以待毙，此处正是超市的下游，路过的“的士”大都刚刚客满。其实，恋爱和打车的道理很相似，一旦错过属于你的那个关口，就只能看着别人双栖双宿干瞪眼，所以说，该出手时就出手，挑来挑去就全成剩下的了。

两人只好又回到华联门前，一身轻的陆姑娘在枕流面前蹦蹦跳跳，看来心情不错，她用双手捧住有些微微泛红的小脸，呼出一串串的白气向枝头喜鹊打着招呼。远航已经不再像高中女生那样可以用彩色毛线在头上扮可爱，又没有成熟到适合无沿或卷沿绒帽的年纪，到了冬天只好要风度不要温度。暖阳下调皮的微风抚弄着用暗绿色发卡扎于脑后的马尾辫，几缕逃逸出的青丝在额前和耳际显出一种轻松与随性。

现在，北京街上跑的出租车无论型号统一定价：都是每公里2元人民币（汇率升值活该），就像如今打扮起来愈发难分你我的“典型”美女，上哪辆都一样，用不着费心甄选：“就是它吧，”说着，大学毕业后曾经心血**地报考过空姐并一路过关斩将、闭着眼睛连转三十来圈都不在话下的陆远航十分灵巧地钻到后座的尽头，又帮提着两大包“心意”更显臃肿的枕流艰难地挪了上来，小胖子坐下的一瞬间，尽管全重1.5吨，但索纳塔结实的车身还是抱怨地晃动起来：“您好，去通天观，”远航用她那轻柔而不失力度的嗓音打着招呼，但见多识广的司机师傅还是将徐枕流炮楼般的体格打量了一番。几天前，为落实人文奥运理念，出租车上未雨绸缪的护栏刚刚被铤而走险地改成了亡羊补牢的呼叫器，虽然光天化日，可还是小心为佳。

“神神秘秘的，到底去看谁呀？”枕流摘掉眼镜，掏出常备的餐巾纸擦去满头汗水，并把车窗摇开条缝隙。

“其实，你可能认识他…… ”远航边说边从购物袋里翻出条手绢递给他，显然是早有准备。

这位千呼万唤始出来的“蒙面大侠”名叫袁莱，九十年代研究生院破天荒的头一位语言哲学专业博士生，算起来该是徐枕流“血统纯正”的大师兄。不必问，远航之所以会如此知根知底，肯定又是出自魏一诚的门路。

“嗨，还以为谁呢，闹了半天你说他呀，那会儿好像听我奶奶提过，”男孩儿想起来，自己上中学时对此有所耳闻，据说袁博士还曾经被一位来华巡讲的法兰西学院院士看中，准备毕业后全奖保送旅欧深造，其不测之才在当年的语研院如雷贯耳。可惜，任何事物都有光环背后的黑暗，天欲奖之、亦必罚之，就当青云平路已在眼前无限延伸时，这位才俊却得上了一种既常见又难缠的怪病——洁癖：“后来就没再听说，怎么样，好了么？”

陆远航倒吸口气、摇摇头，打开包夹心面包丢在嘴里无味地嚼着，大概是又没来得及吃早饭，她有低血糖的先天不足，估计再忍一会儿就得咣当了：“还在医院住着呢，这不新年了么，叫上你一块儿去看看，”人们常说所谓“天将降大任于斯人也，必先苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为…… ”，或许上帝真的有他恩威难测的考虑，但在你我俗人看来，这个圈子未免兜得太大了点儿。

日常生活中，当我们见到某人出奇地爱干净时，往往会善意地调侃之为“洁癖”。其实，从医学的狭义上来界定，这些爱国卫生运动的自觉履行者大都未出正常的范畴，最多算是有点儿偏激的性格或者气质。而如果对“洁净”产生某种病态的追求，欲罢不能且愈演愈烈，这才是心理学中真正意义上的所谓“洁癖”，属于强迫症之一种。不消说，袁莱之所以要在本不属于他的那个所在为伍，自然是走向极端的恶果。而且，他的强迫人格已经从“生理洁癖”泛化进了“道德洁癖”，简单讲，就是对社会生活中的万事万物都提出近乎完美的要求，一旦不能符合他的“理想模式”便痛苦万分、难以自制。

“你们是去看谁呀，同学么？”那位“的哥”显然是个轻车熟路的老手儿，不请自到地“列席”了二人的谈话，又技痒难耐地打算转正。

“不是，一个朋友，”远航大概已经习惯了这种京城亚文化，在万马齐喑的驯化之余，顽强的能言鸟们还在角落里不失时机地聒噪着：“其实也不太熟，”也许是担心谈话会演变为好奇的盘问，她预先准备好退路，但这个补充却引发出意想不到的烦恼。

“我说也是，”衣着整洁的司机师傅等来了期待已久的回答，既然人家算不得深交，他的“胆识”便膨胀起来：“少跟那帮神经病打交道，回头再把你们也给带进去，这跟‘非典’一个道理，”不知是对自己的“仗义执言”感到欣慰，还是格外满意于最后那个深入浅出的比喻，他自顾自地笑了起来：“您说是不是？”

相对而言，在徐枕流这一代人开蒙那会儿，受的还是度数比较高的工农兵劳苦大众式教育，至少《包身工》还没有从中学课本上“避嫌”。长大成人后，便天然地信奉“礼失求之于野”的祖训，坚定认为底层百姓中蕴藏着比海湾石油还富余的质朴与善良。可随着同社会现实的逐步融合，走出象牙塔的孩子们渐渐发现事情远比教科书上所概括的要复杂许多，中低收入阶层（中国已经消灭了阶级）的确没有从简单劳动的经济基础当中学会勾心斗角的上层建筑，即使在间接经验中有所耳闻目睹也往往只是些粗制滥造的皮毛，但刚刚或者尚未完全解决温饱的残酷现实也同时让他们无暇顾及博爱与扶持，弱肉强食对于这些挣扎在基本生活水平线上的“干柴烈火”来说，并非是不堪回首的初级阶段、反倒更像是甩掉贫困帽子的捷径与期待。

“啊，”枕流见陆远航脸上多云转阴、眼看中到大雨迫在眉睫，生怕她会当场让那位自鸣得意的“时事评论员”下不来台，急忙接过话头儿：“没有，这个师兄就是有点儿心理障碍。”

当初在澳洲念书时，小徐曾经非常诧异于那里的街头为什么会有如此之多的瘫痪病人乘坐电动轮椅东摇西荡，原以为是南半球传说中张牙舞爪的臭氧空洞在作祟。后来经权威数据间的横向比较才明白，其实世界各地肢残与精神残疾人口比例相差无几，之所以咱们的康庄大道上只有新人笑而未见旧人哭，恐怕是因为这里的弱势群体只有在某个角落里无人问津的份儿。

涉猎艺术品收藏的爱好者们大概对倪云林三个字不会感到陌生，他将传统文人画推上后人难出其右的高度，位列元四家之一而光耀古今。其实，这位倪大师也有洁癖的痼疾。具有讽刺意味的却是，在历来被认为将野蛮统治发挥到极致的蒙元时代，他虽然终身布衣、一生不仕，但好歹还得以闭门造车、屏气凝神地专注于丹青之间，据说还颇得高层赏识、名噪当世；可等咱大汉民族驱逐鞑虏、恢复中国后，反而落得个被“抗战领袖”朱元璋丢进粪坑里溺死的可悲下场。犯错误不要紧，关键得闻过能改，意大利人在十五、六世纪那阵儿也曾经把疯子关起来卖票参观，但如今到人家帝国主义心脏瞧瞧，您要是真“有幸”玉山倾倒再难扶，夸张点儿地说，这辈子算抄上了。枕流就曾多次见识过，澳洲的截瘫患者不必张口便会有陌生人自然而然地推上抬下、搭车引路，临了，连声谢谢都免。总而言之，既然当初资产阶级敢叫嚣“自由”、“平等”、“博爱”，谁要是生而残障，那就占了天大的理，全社会都欠你的，走马灯似的政府和元首就更不在话下。说到领导人，顺便多一句嘴，在半个多世纪前那场人类命运大对决的两端：希特勒是偏执型人格障碍，对手罗斯福有严重的小儿麻痹后遗症、只能以拐杖、轮椅代步。

“这年头儿，正常人都养不活呢，”那位“言论家”似乎对察言观色不大在行：“我们哥们儿他妈就老年痴呆，也住通天观医院，这样大家都省心，要在家你怎么弄，请个保姆给六七百人家都未必干，”“的叔”不厌其烦地交流着经验：“得了这病，反正在哪儿都难受，先顾好人吧，其实有的他自己反正也糊里巴涂，弄进去…… ”

这家业内尽人皆知的精神专科医院始建于50年代，选址在当年的荒郊野外，如今，随着城市发展的步步进逼，已经显得唾手可及，比如从研究生院出发就只需半小时车程、来去自由。若非如此，估计半路上的“火拼”怕是在所难免，口若悬河的“现代祥子”吐沫横飞到后来愈发渐入佳境、理直气壮，枕流真想劝他还是把护栏装上好些，正如人家自己所说，多活一天是一天。

“真该让这种人进去住着，”或许，下车后的陆远航对恶语相加的想象力只能到此为止，尽管感觉好像有那里不大对头，但时间紧迫也来不及细细推敲：“一会儿你尽量别到处**，也别咳嗽、吐痰、擤鼻子、挠痒痒之类的，要是擦汗就用我给你那条毛巾，更别碰他，千万别碰，千万千万别碰，”通天观医院的布局十分独特，进入低调的大门，要从一条大约夏日里繁花似锦的狭长小径穿过庞大的家属区才能抵达真正的核心地带，所以如此安排，或许是出于一旦发生“起义”时便于疏散无辜群众之考虑，绝非戏言，据说这种设计在文革初期的确起到了避免院内外“红色浪潮”合流的关键作用：“对了，如果有什么分歧，你可别跟他争，顺着说就行了，”一壁走，远航一壁耐心地交待着注意事项。

圈内人士透露，这家医院的基础设施在国内稳居领先地位，不仅绿杨环绕、小桥流水，关键是壁垒森严、金城汤池，经外籍专家论证，建筑抗震性在8.5级以上，楼内三重隔离装置均可抵御65式82毫米无坐力步兵炮的近距离直射。

“你们要干什么？”从第五病区幽蓝的落地门内探出个警觉的白大褂。

“您好，我们是来看袁莱的，前天预约过，53号，”远航的台词大概是早就彩排过：“麻烦您了，”她可掬的笑容与刚才在车上判若两人。

“给他带东西了么？”白大褂变成一对儿。