有一个源自拉丁语的词汇：post hoc，指误把前后相继的两个事物当成因果关系。其实，你我历来信奉的一切莫不如此，银婚、金婚、钻石婚的结发夫妻也有可能同床异梦；还是把经验论发挥到极点的休谟看得透彻些，正如他所怀疑的那样，在绝大多数情况下，我们找到的根本不是“原因”，而充其量只是个“理由”甚至“借口”罢了。传说中的“因果率”并非科学的嫡子，不过是那些自以为看透造物主心思的大小犬儒们编造出来的自欺欺人。

在芸芸众生们看来，一夜暴富的彩票或者从天而降的花盆代表着幸与不幸，而勤耕不辍和及时行乐则会成为自强不息与咎由自取的活教材。其实，没有人能选择自己的性格以及由此衍生出的行为模式，那“天若有情天亦老”的“正道沧桑”早就注定了你这一生的悲欢离合。连一贯主张“要实现人类幸福、就只能靠我们自己”的先师马克思也从来没把“主观能动性”当成完全受人随意支配的聚宝盆、摇钱树，所以，如果他老人家有幸活到大炼钢铁那阵儿，肯定也会被当成“内定右派”回炉改造的。

举个眼前现成的例子，如果你能生出一双天眼通，把连主人公自己都讳莫如深的行止出处看个究究竟竟，便不难理解，那位在研院这个本已群魔乱舞的世道中都被公认为怪胎的冯业为什么会成为如此模样。

这还得从那个“红星闪闪”的时代说起，想当年，冯同学的妈妈乃是北京某著名高中里的绝代校花，且属于五讲四美三热爱那种；没等公宣队挥起镰刀斧头，便率领同学们来到鲁、豫两省交界处的黄河滩上建设社会主义新农村，光荣地成为一名无产阶级知识青年。

有人说，老三届那一代人是天然的宿命论者，的确，像六神无主的提线木偶一样，中南海里某位伟人半梦半醒间的指示就可以成为左右他们命运的判决书。故事发展到七十年代初，革命热情已经随着滚滚黄河水看不分明了，就在此时，停办多年的大学开始招收工农兵学员，自然，需要所在生产队推荐才能生效。当时，冯业妈妈有个相恋多年的青梅竹马，论功课，这位后来也混迹在语研院里的神秘人物始终是班上无可争辩的头把交椅，即使沦落到在盐碱地里刨白薯时也手不释卷。当然，头脑发达之辈往往四肢简单，无缚鸡之能的小知识分子们挣的那点儿可怜工分连自己都养不活，就更别说在政治上力争出人头地了。

绝望中的人往往会出现幻觉，把赶来捞自己的救生员当成稻草、浮木之类并一口咬定，结果弄个两败俱伤。其实，马后炮地看来，自打大学恢复招生之后，对待下乡青年的政策已开始松动，从那以后，招生、就业、返城的口子便逐渐打开；但当时几乎已经心死的年轻人早就无暇顾及这么许多，而把此次机会当成逃离苦海的唯一彩虹。其实，明眼人都看得出来，校花那位初恋男友自然是最符合推荐标准的人选，可生产队长就是把此事束之高阁、像没发生过一样，冯妈妈心里当然清楚，这位从自己来的第一天就眼珠掉地、又刚巧死了女人的土皇帝在等待什么。

于是乎，就在全村张灯结彩的那天晚上，似乎始终默认着一切的“小秀才”终于收到了那张好像刚从字纸篓里拣出来的报名表，油腻腻地盖着生产队的大红图章。知耻近乎勇，这位“福报不浅”的工农兵学员后来果然一路扶摇直上，他，就是去年被枕流奶奶寄予厚望而带到香港着力培养、却神不知鬼不觉地“出走”新加坡的陶雄兵博士。

据说，在当年“山寨般美女与野兽”婚礼的第二天一大早，那位曾经的知识青年便打起行囊走出了村口，也是同样的悄无声息。从此之后，这对曾赌咒过海枯石烂的恋人再未谋面，唯一的一次联系，就是宝贝儿子正准备报考语研院时，冯妈妈辗转托付当时还担任院办副主任的陶老师帮忙关照一下那回。

在多数“圈外人”眼中，知识分子似乎该具有较高的道德水准才对，至少要比“婊子无情、戏子无义”强些；毕竟，那么多“圣人之言”不能白读啊。其实，通常意义上的“学术”，并非铁板一块，而是拥有着两个截然相反的维度——“价值”和“理性”：通俗点儿说，前者指那些无所谓对错、是非的信仰，比如宗教、哲学、伦理等等，或许，也包括爱情；而后者，则需要“摈除”一切“杂念”，紧盯着数据、报表，没有了“妇人之仁”，只剩下锱铢必较、精打细算……

通常来讲，语言学是某种界乎于社会科学与自然科学之间的门类，因此，从事这个专业的学人也往往具有着相对双重的人格，而冯业，就是个不错的实例。其实，和这种“过敏体质”的人打交道也并非毫无规律可循，据不完全统计，只要你没有给他造成种“高高在上”甚至“强加于人”的错觉，冯同学发飙的几率便会降低百分之四十左右。比如说，在“青云寺”外的小凉亭里，正啃着干面包的冯业头一次推开艾枚手中盒饭时的语调就还算客气，隐约间似乎还说了句“谢谢”；可被胜利冲昏头脑的艾姑娘却错过了全身而退的难得机会，居然冒险再次推销，结果…… 所以说，遇事要见好就收，得便宜卖乖得看时间、地点、人物。

也难怪，冯业今天的心情本就不算太好；这次出游之前，他曾破天荒地力邀黎夕茜同往，却碰了一鼻子灰。冯同学显然低估了校花的价位，就凭这小山包上那两棵歪脖子树，还想引来金凤凰？更何况，仅仅在选修课上打过几次照面的黎姑娘根本就不记得有冯业这么个人。于是乎，亚马逊雨林中美丽的蝴蝶偶然间扇了扇翅膀，几天后，密西西比河畔的飓风却降临到了艾枚头上。

“没事儿，”一直冷眼坐在远处的苏韵文终于开了腔，她走到冯业身边坐下，并招呼艾枚继续“速递”给其他同学，事实上，这几乎是苏、艾二人今天唯一的一次正面接触。

被晾在旁边的李彬脸上浮现出稍纵即逝的尴尬，但很快便找到了可以移花接木的台阶，于是转向正一边焦急地看着纸箱中越来越少的盒饭、一边眼巴巴地计算着人数的枕流：“别着急，肯定有富余，发完了剩下的全归你，”他知道，虽然嘴上无德，但像徐枕流这种传统“书卷型”在体面问题上通常会取守势，不至于为点儿小口舌便撕破脸皮。整天混迹于沐猴而冠的写字楼里，李彬大概是没见识过这种阵仗，他一边把小鸡炖蘑菇递给枕流：“您先垫垫，不够我再去搬，”一边装作不经意地朝冯业那边望着。

说来也怪，素来不合群的冯同学似乎并不反感韵文，当然，这也许与她和黎夕茜走得较近不无关系。徐枕流也是刚刚才知道，前不久，几乎不主动和别人打招呼的冯业忽然找到韵文，支吾了半天，女孩儿才弄明白这不速之客的来意。事实上，自从到研院读书那天起，他就一直在帮老家的师弟师妹们办理来京读书的助学贷款，跑了半天，得到的答复基本都差不多：“这种事情必须本人亲自出庭，不得委派律师代理。”可问题是，如果那些贫下中农子弟有闲钱跑到北京转悠，也就用不着申请资助了。看来，现如今中国的制度不是不够健全，而是太健全了，健全得针扎不进、水泼不进。

无奈之下，四处碰壁的冯业想起了组织，于是便找到在研究生会担任一部之长的苏韵文；其实他早该明白，人家的“法治”并非没有弹性，关键是得“往来无白丁”。虽然研会的大员们懒得插手这种毫无油水可言的多一事不如少一事、只象征性地找那边打了几句官腔，但却化腐朽为神奇，没过多久，便峰回路转了。

“他这个人就是有点儿喜怒无常，其实心眼儿不错，”从那以后，每当听到对冯业的微词时，韵文都会一脸严肃地去纠正别人。当然，除极个别的亲信外，她并未透露过自己之所以会为之辩护的来龙去脉，原因自不必说。

“真够咸的！”远航端着手中的一次性饭盒，左看看、右看看，她本就不饿，没扒拉几口便吃不下去了：“这儿还有什么可玩儿的？”女孩儿瞧瞧身边的程毅。

“咱们去求个签吧，刚才在门口我好像看见有算命的，”程毅正在给相机换胶卷，撂在一旁的猪肉炖粉条也剩了一大半。

“这破庙可真没劲，”酒足饭饱的同学们晒着太阳，开始回味起来：“还不如在城里找个公园呢…… ”说话的正是和程毅同系的那位四川姑娘习咏嘉。

“没错儿，”本该与“党中央”保持“高度一致”的班副程晓枫也不荤不素地加入了声讨的行列，她之所以会一反常态，大概与前不久在“优秀干部”提名中的落选有关：“早知道我就不来了。”

“话可不能这么说，”正把脚晾在槛椅上的石立显然对来自堡垒内部的“不和谐”更为敏感，于是连鞋都没顾上穿便奋起反击：“这…… ”他似乎也找不出能驳倒对手的理由：“来这里是班委会集体讨论决定的！”看看，民主就是比一言堂好，尤其当出事儿之后分散突围的时候。想在大陆官场混，不会找替死鬼肯定玩儿不转，谁叫中国的老百姓好糊弄呢，咱07年底就已经逐步显现的经济下行趋势居然能归咎于08年秋天才爆发的美国金融危机，不服行么？

“差点儿忘了，”程毅拎着三脚架走下凉亭：“咱们班还没照过全家福呢，”一回生、二回熟的他心里最清楚，此时再不出来搅局，此次决策的责任八成还得由自己替“领导”担着；中国的“民族资产阶级”具有“先天”的软弱性，在与权力较量时尤其如此。

听说要照相，艾枚首当其冲，拉上李彬和枕流挤进队伍正中间，一整天也没说过几句话的李彬看了看人群边缘笑靥灿烂的苏韵文，似笑非笑地摇摇头……

“来来来，”石班长朝程毅大手一挥：“你再单独给我照几张，”在志得意满的他看来，这帮不解风情的落后群众自然没有资格和自己平起平坐。直到照片洗出来，徐枕流才发现，石立身后那间重檐亭原来叫做“八风邸”，左右廊柱上垂着副不大起眼的对联：“一炷香求名求利求官运神不好办，几个钱祈福祈寿祈禄源仙也为难。”

“一——二——三——茄子！”

从“青云寺”回校的路上，远航向枕流谈起正在进行中的那个项目，据说难度不大、但过程却很烦琐，要到十来所中学搞调研，用以收集90后们口中鲜活的外来语素材。陆远航也是那种兼济天下型的女孩儿，她不习惯关起门来过小日子，一向有福同享，所以天生不是给别人金屋藏娇的坯子：“明天到首师附中听课，你要没事儿的话也一块儿去吧。”不用说，肯定是程毅做的外联，这小子大学时在首师摸爬滚打了四年，毕业前夕还就近到附中实习过。

“别介呀，”枕流夸张地摇头：“君子不夺人之美，我可不当电灯泡。”

“什么呀，”远航象征性地挥起粉拳，比划了一下：“爱去不去，”她俏皮地扬了扬下巴。

在徐枕流印象中，程毅始终是个从不斤斤计较的男孩儿，典型的富贵公子；可一旦牵扯到纯洁的男女关系时，事情便开始发生些微妙的变化。和无话不谈的北京孩子不同，他总是尽量避免在同性之间讨论感情问题，说起其他女生时也往往遮遮掩掩、顾左右而言它。在程毅的交际圈中，男女朋友始终泾渭分明、井水不犯河水，尤其对于那些被列为考察目标的异性更会采取严密的“隔离措施”。

枕流清楚地记得，个把月之前，当与魏丹过从甚密的那位博士哥哥托程师弟翻译一篇论文时，外语水平也不过伯仲之间的徐枕流曾被力邀加入，虽然只帮忙撰写了段摘要，但事毕之后，程毅还是大张旗鼓地塞给他两百块报酬外加一顿烤肉。反观这次同远航合作，二者大相径庭，和研院中所有人一样，程毅自然知道徐、陆之间业已存在的友好关系，但却始终讳莫如深，就连远航主动邀请枕流加入时，他也只是在旁边不置可否地笑笑，与平日里天下为公的慷慨判若两人。

徐枕流当然了解程毅独特的生活习性，也乐得成人之美，毕竟，无谓树敌总不算智者所为。其实，这次避嫌本就是顺水人情，从“青云寺”回来的次日，他早已另有安排。

大约两三天之前，枕流着实意外地接到袁莱的电话，约他有空儿时到医院一晤。照理说，一直“下榻”在封闭病区的袁博士并无随便约见友人的自由，甚至连使用通讯工具的权利都没有，更奇怪的是，他又能从哪里得知师弟徐枕流刚换的手机号码呢？通过远航？恐怕不会，自打上次介绍二人认识，姑娘陆倒去探望过袁莱两次，但都有枕流同往…… 事实上，直到走进通天观医院那座并无什么特别之处的大门，男孩儿也没能解开心中的这些疑惑。

宽敞而人迹罕至的院落中，深深春日里蓬勃的景致倒与头回来时大显异趣，一树树桃李已然欣欣向荣，刚刚老去的满地繁花尚未来得及打扫，正随淌淌微风徐徐徜徉。和总比平原地区晚上半个节气的山间不同，城里的空气已经开始积攒起沉闷的味道；北郊常见的灰喜鹊似乎有些烦躁，不时在枝头咿呀着。

东张西望的枕流突然停下了脚步，男孩儿惊奇地发现，未经允许本不得外出的袁博士正立在他们每次都会光临的石桌傍，似乎在欣赏屋檐下刚刚孵出的雏燕。大概是听到徐枕流渐渐走进的脚步，他慢慢转过身来：“你还挺守时，比我强。”

“呵呵，”枕流有些惭愧，同往常一样，若不是被尿憋醒，自己今天肯定迟到：“我还以为您不能出来…… ”他猛然意识到这似乎有点儿哪壶不开提哪壶，尴尬地愣了一下。

袁莱笑笑，他似乎比前次胖了些，脸上也泛出丝丝血色。

“哎？”直到袁博士侧坐在石凳上，枕流才想起书包里的湿纸巾：“这，这不是得擦擦么？”永远慢一拍的小胖子感觉自己也该进去“深造深造”了，今天张嘴就说错话。

与礼节性的示意不同，这回，袁莱笑得很爽朗：“不用了，不用了，你也坐吧。”

惊魂未定的徐枕流刚刚发现，面前石桌上整整齐齐地摆着叠笔记本，用一条浅蓝色丝带十字扎好，正中心处，打着个漂亮的花结。