李辰的声音里带着破音的急切，转身时运动鞋在地面擦出刺耳的声响。他伸手去拽姜柏宸的袖口，却被对方轻轻躲过 —— 规则里明确写着，黑衣人同伴只能旁观。

郑楷连连点头，卫衣帽子在晃动感中滑到脑后，露出额角新冒的汗珠：“对对对，赶紧去看看吧！” 他掏出腰间的对讲机，拇指在频道键上快速切换，试图捕捉白露所在楼层的动静。走廊尽头的安全通道传来隐约的脚步声，像是有人在做最后的热身。

孙艺周咽了口唾沫，忽然想起刚才姜柏宸握他手时的力度，下意识往李辰身后缩了缩：“走吧，现在柏宸撕不了我们了吧？” 尾音带着不确定的颤音，却在看见姜柏宸挑眉的瞬间，心脏猛地漏跳一拍。

“能撕，” 姜柏宸忽然凑近，指尖在自己名牌上弹了个响指，防刺服下的肩线随动作绷紧，“要不然咱俩 solo 一下？”

他眼角微弯，露出惯有的痞气笑容，那是粉丝们称为 “猎食者微笑” 的标志性表情。

孙艺周忙不迭摆手，后退时撞翻了墙角的道具箱，彩色弹珠滚了一地：“算了算了，我可不来！” 声音里带着显而易见的慌不择路，惹得李辰和郑楷笑出眼泪。

前者弯腰捡起一颗蓝色弹珠，在指间抛着玩：“得了吧，柏宸现在可是被规则锁住的老虎，最多也就过过嘴瘾。”

四人踩着弹珠往楼上跑时，姜柏宸落在最后，指尖无意识地摩挲着袖口的名牌边缘。

远处传来白露的笑声，混着广播里 “撕名牌环节正式开始” 的提示音，在楼梯间撞出清脆的回响。

他抬头看着前方三人急促晃动的背影，忽然想起刚开始第一次录团综，他们也是这样笑着闹着跑向终点，只是那时每个人的名牌上，都还没有岁月留下的褶皱。

楼上。

周申，雨琪，朱亚温，沙易，四个人，来到了一个暗门的门口。

四个人推开了这个暗门，就看到了里面的房间。

推开嵌在雕花墙裙里的暗门时，陈年樟木的气息裹着冷气扑面而来。

这个呈正六边形的房间悬浮着某种凝滞的静谧，墙面蒙着米灰色粗麻布料，将一切声响都吞进了细密的纤维纹路里。

房间正中央立着张胡桃木圆桌，桌面嵌着整块毛玻璃，底下蜿蜒的蓝色 led 灯带将其衬得像块悬浮的冰。

老式 crt 显示器歪斜地搁在桌面上，雪花屏突然剧烈闪烁，随后跳出十七个分割画面 都是这个场地所有的摄像头，都在这个屏幕上面…… 画面角落跳动的红色数字，像一双双永不闭合的眼睛。

四周墙面上挂满了画作，与监控画面形成诡异的呼应。

油彩堆砌的《旋转木马的黄昏》里，戴小丑面具的骑手正在融化，颜料流淌的轨迹与显示器里真实木马的光影轨迹重合；炭笔素描的《地铁末班车》中，座位上歪着头的乘客，脖颈弯折角度竟与监控画面里某个醉汉如出一辙。

最靠里的那幅水彩画最令人不安，画面中央是黑洞洞的地下停车场入口，而显示器此刻恰好切到对应画面，现实与虚幻在潮湿的空气里悄然重叠。

白露翘着二郎腿坐在长桌前的折叠凳上，黑色运动鞋尖有节奏地晃着，鞋跟磕在金属桌腿上发出清脆的 “哒哒” 声。

她的手指交叠着搭在膝盖上，名牌在腕间晃出一道细长的影子，指甲上还留着上次拍戏时的深色甲油，边缘已经有些磨损。看到四人出现在门口，她眼睛弯成狡黠的月牙，嘴角梨涡里盛着笑意：“恭候多时了啊，各位。”

直播间的观众也是一阵激动了起来。

【哇！这个暗门房间布置得好绝，美术组太用心了！】

【救命！画和监控画面重合的创意也太牛了，直接被惊艳到！】

【白露姐姐好飒！果然早就料到他们会来，这波我服】

【老式 crt 显示器配蓝色灯带，科技感和复古风直接拉满！】

【六边形房间好特别！感觉每个角落都藏着惊喜】

【弹幕有没有人跟我一样，疯狂截图那些超美的画作！】

【四个人推开暗门的瞬间，代入感太强了，我也紧张！】

【白露的笑容好温暖，感觉是有好多故事要和朋友们分享！】

【红色数字像眼睛一样，好有氛围感，这波细节绝了】

【求剧组出同款画作！挂在家里一定超酷】

【好想知道他们之间有什么故事，已经迫不及待想听后续了】

【这场景布置得太有电影感了，每一帧都能当壁纸！】

【白露肯定准备了超多惊喜，蹲一个他们的回忆杀！】

【疯狂 @美术组！这波场景设计必须加鸡腿！】

【四个人和白露见面的画面，已经脑补出一部大戏了！】

刚跨进房间，雨琪的目光就被坐在桌前的白色身影牢牢攫住。对方黑色卫衣袖口露出的银色手链闪了闪，正是六年前成团时每人一条的定制款。“露姐！”

她的声音里裹着雀跃的颤音，运动鞋在地面擦出刺耳的急刹声，整个人像被弹簧弹出般扑进白露怀里，马尾辫扫过对方手背时，带起一缕清甜的橙花香气。

白露被撞得往后仰了仰，却在触到熟悉的体温时，手臂立刻收紧，指尖无意识地摩挲着雨琪后颈的碎发 ——

“好久不见了啊雨琪，还是这么活泼啊。” 她的下巴抵着对方发顶，闻着混着发胶味的洗发水香，忽然想起这孩子刚出道时，总把 “要做最闪亮的星星” 挂在嘴边。

雨琪仰起脸，鼻尖蹭到白露卫衣上的卡通图案，眼睛弯成月牙：“当我知道这次的黑衣人是你和姜柏宸的时候，我真的可激动了！”

她的指尖戳了戳白露腰间的名牌，触感隔着运动服依然紧实，“当时在验证处猜了十次，沙易哥非说黑衣人是导演组塞进来的素人，我差点跟他打赌输十杯奶茶！”

两人挽着胳膊退到窗边，阳光斜切进来，在白露发梢的银灰色挑染处碎成金粉。

雨琪的指尖无意识地绕着对方卫衣抽绳，忽然瞥见白露虎口处的新茧 —— 那是拍戏时握剑留下的痕迹。“露姐，你这次好久没来跑男啦，有没有想我们呀？”

她的睫毛在眼下投出细碎阴影，“录制前准备得怎么样，累不累？”

白露看着少女眼底跳动的光斑，忽然想起自己第一次带她去试镜，这孩子在后台紧张到啃指甲的模样。“当然想你们啦，”

她伸手替雨琪理了理歪掉的衣领，指腹划过对方锁骨处的蝴蝶纹身，“这段时间在横店拍武侠剧，每天收工后都要跟武术指导加练两小时，满脑子都是‘等见到雨琪要教她几招防身术’。”

话题像拧开的水龙头般源源不断。雨琪说起上次去米兰看秀，在后台偶遇白露的偶像苏菲?玛索，激动得差点把翻译忘在酒店。

白露则笑着吐槽姜柏宸在监控室偷吃道具饼干，把奶油蹭到面具网纱上的糗事。

阳光在她们交叠的影子里爬过窗台，远处传来工作人员调试设备的声响，却怎么也盖不过那些此起彼伏的笑声 —— 那是只有共同经历过练习室汗水、舞台聚光灯和无数个熬夜赶通告的清晨，才能懂得的默契。

沙易和周申也是走到了白露的身前。

“果然是你啊，白梦颜！” 周申故意拖长声音，翻了翻白眼。

白露俏皮的吐了吐小舌头：“就是我啊，怎么了嘛？有什么问题嘛？”