林星婉攥着手机的手心沁出细密的薄汗，指节因用力而微微发白，另一只手随意地扒拉了两下睡得翘起的头发，粉色卫衣歪歪扭扭地套在身上，衣角还卡在背包带子上。还记得宠物医生说小猫后腿骨折，需要长时间悉心照料，她和呵呵立刻把次卧收拾成温馨的 “猫咪疗养室”。那些夜晚，她们轮流守在小猫身边，小心翼翼地用针管喂流食，轻声细语地安抚着小猫。如今小猫脖子上系着的，是她们用旧发绳精心编织的项圈，上面小巧的铃铛随着小猫的动作轻轻摇晃，发出清脆悦耳的声响。

“快按密码！沙哥的煎蛋要凉了！” 林星婉的声音里满是焦急，指尖在门锁键盘上飞速跳动，仿佛在弹奏一首节奏急切的进行曲。

“滴 ——” 电子锁发出清脆的提示音，仿佛是这场匆忙奔赴的终章前奏。

房门刚推开一条缝，呵呵便像被风吹起的纸片，整个人跌跌撞撞地卷了进来。橘色运动裤松松垮垮地挂在胯骨上，随着动作滑落了些许，露出一截白皙的腰线。她发顶还翘着几缕不服帖的呆毛，怀里那只橘猫被颠得 “喵喵” 直叫，爪子紧紧揪住她的衣领，圆溜溜的眼睛里满是惊恐，小身子也在微微颤抖。

林星婉紧随其后，背着的帆布包带子歪到了手肘，帆布鞋的鞋带散着拖在地上，她却浑然不觉，眼睛亮闪闪地盯着姜柏宸，胸脯剧烈起伏着：“没迟到吧？我用了史上最快速度！”

看着那只橘猫，林星婉和呵呵的记忆突然翻涌。那天，她们像往常一样穿梭在老街巷弄里，青石板路上斑驳的阳光洒在她们身上。忽然，一阵微弱的 “喵呜” 声从角落的纸箱深处传来，若有若无。两人对视一眼，快步上前，轻轻拨开旧报纸，一只巴掌大的橘猫蜷缩在里面，左眼结着褐色分泌物，绒毛沾着沥青般的污渍，后腿还渗着血珠，模样可怜极了。“它在发抖！” 呵呵立刻蹲下，用发圈扎起的马尾随着动作晃出担忧的弧度，眼神里满是心疼。林星婉没有丝毫犹豫，迅速解下米色针织衫轻轻裹住小猫，语气坚定地说：“先带它去宠物医院！” 那一刻，她们就决定要给这只可怜的小猫一个温暖的家。

沙发上，姜柏宸和白露正十指相扣，悠哉地晃着交叠的双腿。白露咬着吸管，将珍珠奶茶晃出一圈圈涟漪，冲两人挑了挑眉，指尖轻点腕表，唇角勾起一抹促狭的笑：“还差三分钟，两位女士可以领‘闪电换装奖’了。” 姜柏宸顺手捞起茶几上的车钥匙晃了晃，金属碰撞发出清脆的声响：“上车再夸你们，那些家伙可没耐心等太久。”

四人刚拐过转角，沙易房间虚掩的门像漏风的香囊，煎蛋焦香混着番茄酱的酸甜，裹挟着此起彼伏的笑骂声汹涌而出。林星婉指尖刚触到冰凉的门把手，“吱呀” 声便惊起满室热气，恍若揭开了沸腾汤锅的盖子。只见沙易踮着脚站在折叠椅上，蓝白条纹围裙像艘载满碎葱花的小船，背后用歪歪扭扭的红线绣着 “厨神在此”，随着他往烤肠挤酱料的动作，活像在跳滑稽的踢踏舞。

“救命！沙哥的黑暗料理军团倾巢出动了！” 郑楷抱着肚子夸张后退，卫衣帽子上的兔耳朵突然 “啪嗒” 甩出去，精准撞翻范成成手里的橙汁。琥珀色液体在木质地板上蜿蜒成河，范成成慌忙摘下墨镜当镜子，对着反光整理黏成绺的刘海，忽然瞥见呵呵怀里炸毛的橘猫，眼睛瞬间亮得像通电的灯泡：“快！这炸毛炸得比烟花还绝，表情包绝对能屠榜热搜！”

金属碰撞声突然刺破喧闹。李辰反扣棒球帽，单脚踩在窗台边缘转着车钥匙，银色弧线在晨光里划出危险的光芒，晃得周申不得不眯起眼睛。周申从泡面堆里抬起头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后写满控诉的目光：“说！到底谁动了我的老坛酸菜？第三包调料粉全撒在我《百年孤独》上了！” 他话音未落，阳台传来风铃般的笑声，雨琪晃着绑着彩虹发绳的双腿，指着张真元鼓鼓的腮帮子：“别狡辩了！火腿肠碎屑还沾在你虎牙上呢！”

门刚推开半扇，屋内爆发出的笑声就像被戳破的气球，“哈哈哈” 的声浪裹挟着煎蛋的焦香扑面而来。郑楷笑得弯着腰，卫衣上的兔耳朵跟着一抖一抖，他指着气喘吁吁的四人，眼睛笑成两条缝：“可算把你们盼来了！老沙这灶台都快被他折腾出火星子了！”

“柏宸白露呵呵星婉，快把胃腾出来！” 李辰单手撑在窗台上，转着车钥匙的动作突然加快，金属碰撞声混着他的吆喝，“老沙，再加四个大碗的量！” 沙易从厨房探出头，蓝白条纹围裙上沾着面粉，手里锅铲还粘着番茄酱，他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，在空中比划出一个夸张的 “ok” 手势，“包在我身上！今天保准让你们扶着墙出去！”

范成成晃着手机凑过来，镜头在四人凌乱的衣角和翘起的发梢间扫过，脸上挂着狡黠的笑：“这速度简直是闪现啊！我还掐着表算你们得迟到十分钟呢！” 姜柏宸笑着捶向他肩膀，动作带得浅灰卫衣下摆扬起，“少来！刚才你电话轰炸的时候，手机都快震飞了！”