话音未落，郑楷用烤得焦脆的吐司角蘸着他盘里的蛋黄，面包边缘吸饱蛋液后泛着琥珀光，含糊的声音从嘴角溢出：“他呀，准是偷师了米其林三星，昨儿我瞅见他拿探针温度计测油温，跟搞量子物理实验似的！”白露正给沙易盛南瓜粥，青瓷勺柄在砂锅里转出柔润的弧，闻言眼尾弯成新月：“哪有那么玄乎，不过是把平底锅煎坏三个罢了。”

范成成捧着描金白瓷碗喝桂花蜜南瓜粥，鼻尖不慎沾了粒金黄的粥糜，像落了颗晨露凝成的琥珀。他突然指着周申的鎏金保温杯惊呼，睫毛在杯身折射的光里颤动：“申哥你这蜜怎么是雨过天青色的？比我昨儿煮糊的焦糖玛奇朵透亮十倍！” 周申慢悠悠拧开杯盖，初开金桂与冬蜜熬制的甜香混着热气腾起，在晨光里织成透明的网：“这是徽州亲戚用头茬桂花炒的，你啊，下次煮粥别盯着手游不放，再把锅熬出蜂窝煤纹路，宿管该以为你在炼仙丹了。” 雨琪用银叉轻戳盘里的爱心草莓，果肉渗出的汁液在白瓷上洇出淡红，她突然笑出声，墨镜滑到鼻尖露出弯月眼：“我说你俩，连草莓都摆成丘比特箭靶，这顿早饭吃得我后槽牙都快甜化了。” 镜片里映着姜柏宸将温牛奶推到白露手边的动作，指腹擦过玻璃杯壁时凝出细小的水珠。

沙易用玩具锄头的桃木柄轻叩瓷盘，发出清脆的笃笃声，他假装板起脸指着范成成，胡子尖都翘着笑意：“成成你昨儿不是扬言要啃枕头吗？今早我路过阳台，见你那熊猫枕头还在晾衣绳上荡秋千呢！” 全桌爆发出哄笑，范成成红着脸往面包篮里塞全麦吐司，指尖蹭到篮底的麦穗纹路：“那不是饿到出现幻觉嘛…… 柏宸哥这吐司烤得外脆里糯，比我枕头芯好啃八倍！” 张真元刚咽下最后一口蓝山咖啡，突然举起描金咖啡杯，杯底残留的褐色液体在晨光里像块浓缩的琥珀：“谁还有鲜牛奶？我要学英伦绅士泡吐司吃！” 郑楷忙把自己的玻璃杯推过去，手腕却撞翻了雕花盐罐，细盐如晨霜般洒在米白色桌布上，在阳光里闪烁成细碎的银河。

姜柏宸用象牙白餐巾替白露擦掉嘴角的奶渍，指尖离开时沾了点温热的乳白。李辰突然把铁叉往盘里一插，发出清脆的叮当响：“欸欸欸！单身汉抗议！吃个早饭还要被灌狗粮！” 他说着就用公筷往姜柏宸盘里夹焦边培根，油星溅在米色围裙上晕开小斑点：“不过说真的，你这培根煎得带点炭火气，比我教练那水煮鸡胸肉好吃到九霄云外！” 周申往他碗里舀了勺缀着百合片的南瓜粥，瓷勺碰撞声混着蒸汽：“行了你，健身房那点破事少念叨，尝尝这粥，柏宸特意加了兰州甜百合，润肺败火。”

晨光从菱形窗格斜斜切进，落在雨琪分刀叉的指尖上，镶钻保温杯折射出星子般的碎光。范成成举着手机绕餐桌拍视频，嘴里念叨着 “要让粉丝看看什么叫神仙早餐”；沙易煞有介事地用锄头 “检查” 每个人的餐盘，念叨着 “摆盘歪了的罚洗十次碗”；郑楷把拖鞋踢到沙发底时，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上，在阳光里闪成金粉；张真元为抢最后一片枫糖吐司，跟郑楷玩起了筷子石头布；姜柏宸悄悄往白露碗里多放了颗淋着蜂蜜的草莓，看她小口咬下时，睫毛在牛奶杯上投下颤动的蝶影。满室都是刀叉碰撞的叮当声、此起彼伏的笑闹声，烤吐司的焦香混着南瓜粥的甜糯，在暖黄的晨光里酿成一瓮流动的琥珀，将这张餐桌浸成了最鲜活的人间烟火诗行。

长桌上的骨瓷盘还浮着煎蛋焦边的炭火气，李辰像棵被伐倒的橡树般瘫进高背椅，双手往鼓胀的肚子上一搭，健身服拉链被撑得咔嗒作响，露出的腹部弧线让袖口沾着的蛋白粉痕迹显得格外滑稽。“我的天爷……” 他喉结滚动着咽下最后一口南瓜粥的余韵，声音里漾着蜜甜，“柏宸你这手艺该去盘个街角铺子，我往门口一坐当活体招牌，逢人就喊‘吃撑了算我的’，准保门庭若市！” 话音未落，肚子里突然传来咕叽一声，惹得邻座的郑楷笑出眼泪。

郑楷把拖鞋踢到茶几底下，整个人软塌塌陷进沙发，活像块在暖阳下融化的黄油。他无意识摩挲着发烫的肚皮，指尖划过吃饱后微微泛红的皮肤：“我宣布今日健身计划破产！谁要拉我去跑步机，我就拿柏宸煎的流心蛋砸他 —— 刚那蛋黄要是再吃三个，我能直接在餐台边打个呼噜震天响的盹。” 他说话时，裤兜里的计步器突然震动起来，屏幕上的数字停在 “3280”，像是在无声抗议这顿早饭的热量轰炸。

范成成抱着肚子从餐椅滑到羊毛地毯上，藏蓝色睡衣领口松开，露出昨晚熬夜画的设计草图 —— 纸张边缘被粥渍浸得发皱，活像被水泡过的宣纸。“我现在就是个充气过度的米其林轮胎人……” 他瘫成大字型，指尖戳了戳自己鼓起来的肚皮，“柏宸哥的全麦吐司蘸周申哥的桂花蜜，根本是碳水界的原子弹组合！刚称体重时电子秤都发出了悲鸣。” 阳光透过落地窗照在他脸上，把鼻尖沾着的粥糜映成了颗小琥珀。

雨琪摘下墨镜揉了揉眼，镶钻保温杯斜靠在腿边，杯壁凝着的水珠在地毯上洇出月牙形湿痕。“终于懂了‘幸福肥’的真谛，” 她身体后倾时，发丝间漏下的阳光在锁骨处跳成碎金，“刚才那爱心草莓拌热牛奶，甜得我后脑勺都泛起蜜意，现在舌根还留着草莓籽的微酸呢。” 沙易把玩具锄头搁在膝头，像老农巡视麦田般拍着肚子，胡子尖都翘着笑意：“还是家常饭养人！比我昨天做的‘岩浆粥’强百倍 —— 成成你把盐当糖放的壮举，我能念叨到下礼拜四！”

周申 “咔哒” 打开鎏金药盒，山楂丸的酸甜气息瞬间漫开：“来几粒消食，我徽州亲戚用九蒸九晒的山楂做的。” 话音未落，张真元捂着肚子从洗手间晃出来，牙刷还卡在洗漱包里没来得及收，鬓角沾着的牙膏沫在晨光里闪着微光：“刚站体重秤上，数字蹦跶得比我跳街舞还欢！柏宸你这煎蛋怕不是施了魔法，怎么就能让蛋黄流得跟琼浆玉液似的？” 姜柏宸替白露别好散落的发丝，米色围裙袖口蹭着的面粉簌簌落在料理台上：“是你们吃得太投入，盐罐倒了都没发现，桌布上现在还留着盐霜呢。”

此时的阳光已爬过餐桌中央的浮雕花瓶，在李辰敲着空碗唱的跑调民谣里，郑楷打拍子的脚不小心踢翻了拖鞋，鞋底沾的健身房沙粒掉在地毯上闪成金粉；范成成举着手机给 “阵亡” 的空餐盘拍特写，嘴里念叨着 “要发九宫格纪念这顿饱到灵魂出窍的早饭”；雨琪对着小镜子涂樱桃色润唇膏，镜光晃过沙易假装用锄头 “诊脉” 的滑稽模样 —— 他正煞有介事地给张真元把脉，念叨着 “脉相滑数，罚洗二十次碗”。