沙发扶手上的珍珠发饰忽然滑落，碎钻在地毯上滚出银亮的抛物线。姜柏宸俯身去捡时，闻到她发间槐花香气里混着若有似无的相机皮革味 —— 那是他镜头包经年累月的气息，此刻与她身上的甜香酿成新的味道，像极了老周描述的考古队帐篷里，永远弥漫的、渭北陶土混着汗水的温醇窖香。当他将发饰别回她耳后，指尖触到她耳垂的温度，忽然想起白天展柜玻璃映出的双重影像：她抬手拍照的姿势，正与陶俑持戈的姿态形成跨越时空的镜像对称。

\老周的修复室里，\ 他喉结滚动着开口，声线震得她额头轻颤，\有片云纹残片，指腹抚过能感觉到工匠指甲的弧度。\ 白露抬起头，睫毛上凝着的细小光斑让他想起陶俑眼角未剥落的孔雀蓝釉结晶。她没说话，只是将手探进他 t 恤下摆，指尖触到他后腰皮肤的瞬间，两人同时听见窗外大巴车空调冷凝水的滴落声 —— 那节奏与修复室湿度计的滴答声严丝合缝，在寂静中织就一张能捕捉时光回响的蛛网。

月光终于穿透纱帘，在沙发扶手上投下完整的五铢钱光斑。姜柏宸看见白露腕间的挂绳勒痕在光线下泛着珍珠母贝的虹彩，像极了陶俑彩绘层剥落处露出的、带着工匠指纹的陶胎肌理。她忽然笑起来，樱桃坠子碰到他下巴发出轻响：\你说我们现在靠的这个角度，会不会和两千年前某个工匠倚着窑壁打盹的姿势一模一样？\ 他低头吻她发顶时，尝到残留的柳絮清甜，那是暮春的气息，也是渭北高原陶土里永远封存的、时光的绒毛。

沙发深处传来老木料的轻微塌陷声，他将她完全揽进怀里，感觉到她膝盖顶着自己小腹的力度。她的手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起的微光映出她后颈细密的绒毛，那景象让他想起在显微镜下看见的陶片断面 —— 那些肉眼难辨的孔隙里，还锁着公元前 221 年的空气。当她伸手去摸手机时，银戒蹭过他锁骨，那凉意忽然幻化成老周修复台上的石膏粉，细腻地覆在两人交叠的呼吸之上，如同给这段时光打上防氧化的保护层。

窗外的酒店霓虹透过纱帘，在地毯上投下流动的金红涟漪。姜柏宸看着白露解开发绳的动作，樱桃坠子晃出的弧线，与白天互动屏里虚拟陶俑抬手的轨迹完美重合。她散开的头发落在他手臂上，发丝间夹着的柳絮被空调风托起，像极了老周用微型吸管清理陶俑缝隙时飘起的千年细尘。此刻他忽然彻悟，老周说的 \陶土有记忆\，原是指所有触摸过它的温度，都会在时光窑炉里酿成共振的蜜，正如他掌心此刻感受到的、她手腕皮肤下与陶俑心跳同频的脉搏。

玄关处的水晶吊灯垂落蜜糖色光晕，白露倚着墙沿，丝绸睡袍在空调的柔风里轻颤，像一尾欲逃的银鱼。姜柏宸单膝点地时，西装裤的褶皱在小腿处堆叠出利落的棱角，他骨节分明的手指灵巧地解开缠绕的鞋带，指尖不经意擦过她足弓时，她猛然绷紧的脚背撞进他掌心。

“累不累？” 他的声音裹着三分沙哑，温热的呼吸掠过她泛红的脚踝。掌心从天鹅绒般的小腿肌肤缓缓上移，每一寸抚触都带着燎原之势，白露的心跳声在寂静的空间里几乎要震碎耳膜。她突然俯身，咬住他微微上扬的唇角，红酒的甘冽混着薄荷的清苦在齿间漫开，尝到他喉间溢出的低笑，胸腔的震动顺着相贴的肌肤传来。

姜柏宸长臂一揽，将她拦腰抱起时，白露听见自己急促的喘息与窗外车流的喧嚣撞在一起。落地窗外，整座城市在暮色里亮起万家灯火，霓虹的光影如流动的星河，在两人纠缠的身影上织就斑斓的网。沙发软垫陷下的瞬间，他的体温透过单薄的衬衫烙在她心口，薄荷混着雪松的气息将她彻底笼罩。

他的吻带着不容抗拒的炽热，从唇角一路蜿蜒至跳动的脉搏，牙齿轻轻碾过锁骨处的旧痕，引得白露不自觉弓起脊背。“别闹。” 她带着颤音的娇嗔被吞入更深的吻里，腕间的珍珠手链滑落在沙发缝隙，发出细微的叮咚声。姜柏宸扣住她的手腕按在头顶，指缝间漏出的发丝拂过她滚烫的脸颊，那双琥珀色的眼睛里翻涌着足以将她溺毙的深情。

“以后别穿这么高的鞋，我心疼。” 他的拇指摩挲着她嫣红肿胀的唇瓣，指腹的薄茧擦过柔软时，白露主动仰起头索吻。窗外突然炸开的烟花将橙红色的光芒投进房间，在他背部勾勒出流畅的肌肉线条，她环住他脖颈的指尖不自觉收紧，在他后颈留下细密的月牙痕。空调外机的嗡鸣混着两人紊乱的呼吸，在月光漫进来的刹那，他的影子将她彻底吞没，而窗外的万家灯火，都成了这场缠绵最温柔的注脚。

烟花的余烬尚未散尽，橙红的光影仍在窗帘上流淌。姜柏宸的吻如同春日细雨，从她泛红发烫的耳尖开始，沿着精致的下颌线，一路蜿蜒向下。

白露的指尖深深陷入他后颈柔软的发间，用力扯松了他领口银灰领带，绸缎与衬衫摩擦出的沙沙声