锄头突然敲在陈寒靴尖前，溅起的泥点子在夕阳下像散落的算珠“你小子搞的那个什么防伪纹”朱元璋的嗓音混着远处磨豆腐的咕噜声，“比户部那些花押强多了——但记住，再好的肥也不能可着劲撒！”

陈寒官袍下的膝盖触到湿润的泥土他看见老皇帝脚边的竹篮里，刚摘的韭菜与几本《洪武账册》堆在一处，菜根上的泥巴沾在了“壹佰贰拾叁石”的字迹上

“微臣谨记”他双手奉上琉璃片，阳光穿透时在地面投下三重“7”的影子，“就像这菜畦轮作，关键账目用大写数字守根，寻常往来以新数松土”

朱元璋突然大笑，惊得树梢麻雀扑棱棱飞起他抓起把韭菜塞进朱标怀里，指甲缝里的黑泥蹭在太子杏黄的衣襟上“标儿，明儿早朝就这么说——咱老朱家的田，既要有板结土保墒，也得留几畦松软地育苗！”

暮色渐浓时，三人身后传来窸窣声响几个小太监正用代金券废料编的扫帚清理田埂，靛青色的纸条在晚风里翻飞，像极了户部新账册里飘落的数字

朱元璋忽然踹翻一筐土坷垃，碎土块滚到陈寒脚边“瞧见没？这些硬疙瘩看着结实，一踩就碎”他弯腰捡起块掺着金箔的废料纸，“倒是你们弄的这些‘鬼画符’——”纸片在掌心搓揉成团，展开时金丝纹路依然清晰，“像不像巾帼工坊染布的配方？越揉搓越显真章”

御厨房飘来蒸米糕的甜香，朱标发现父亲的白发间粘着片韭菜叶老皇帝随手把废料团塞进腰间布袋，那里面还装着几颗从物理院讨来的琉球海砂

“回吧”朱元璋扛起锄头往菜畦深处走，背影被夕阳拉得很长，“告诉郑清卓那老顽固，就说咱说的——地是死的，人是活的，哪有千年不变的种田法？”

最后一缕金光掠过韭菜叶尖时，陈寒看见老皇帝蹲下身，用锄柄在松软的土垄上划了个大大的“7”那痕迹深深刻进泥土，比任何朱批都来得鲜活

宫灯次第亮起，照得御花园的菜畦如同铺了层金纱朱标忽然拽住陈寒的袖子：“你看——”

菜地边缘的排水沟里，几片代金券废料随着水流打转，渐渐拼出歪扭的“洪武”字样水流冲过时，那些字迹散开又重组，竟变成了阿拉伯数字的“3.5”

更远处，朱元璋正把锄头交给贴身太监老人从怀里摸出个油纸包，里面包着块印有防伪纹的玫瑰酥——那是今早巾帼工坊送来的试验品他掰下一角扔进菜畦，惊起几只偷食的麻雀

“记着”老皇帝的声音混着麻雀的扑翅声传来，“治大国如种菜，该翻土时别惜力，该保墒时也别穷折腾！”

夜风掠过菜畦，嫩绿的韭菜苗在琉璃宫灯下轻轻摇曳陈寒忽然想起物理院那些被女工们画满算式的沙盘——新旧交替的痕迹，原来早在这位开国帝王的手掌心里，揉搓得妥妥帖帖

……

夕阳的余晖斜斜地穿过尚膳监的雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影

陈寒拎着半坛金华酒迈进门槛时，正撞见朱标挽着袖子在砧板上切卤牛肉——太子殿下修长的手指捏着厨刀，刀光闪动间，薄如蝉翼的肉片便如花瓣般绽开在青瓷盘中

“岳父大人好刀法”陈寒拍开酒坛泥封，琥珀色的酒液倾入琉璃盏，溅起的水珠在暮光中如同碎金，“这手功夫，怕是御厨总管见了都要汗颜”

朱标拈起片牛肉对着夕阳细看，透光的肉纹里映出他含笑的眉眼：“当年随父皇微服私访，在凤阳跟个屠户学的”

他忽然手腕一抖，肉片稳稳落在陈寒面前的盏中，“那老汉说，切肉如治国，该薄处不能厚，该断时不能连”

酒香混着卤料的咸鲜在室内弥漫

陈寒举盏轻叩桌沿，惊得梁上栖雀振翅飞起

两人仰头饮尽时，檐角铁马正被晚风拨弄出清越的叮咚声

“痛快！”朱标拍案震得盘中肉片轻颤，忽然压低声音，“方才父皇踹你那脚，可是真用了七分力？”

他指尖蘸着酒水在桌面画了个靴印，“我瞧你官袍下摆的泥印子，比菜畦里的韭菜根还深三分”

陈寒大笑间又斟满两盏窗外传来御厨们烹炒的声响，铁锅与铲子碰撞的动静，倒像是给他们的谈笑打着节拍

“老爷子这是提醒小婿——”他屈指弹了弹袍角干涸的泥块，“翻土要深，施肥却要匀”

一碟淋了香油的醋泡花生米推过来

朱标捏起粒圆润的，对着琉璃灯照了照：“就像这新式记账法？看似粗粝，内里却藏着乾坤”

花生仁在齿间碎裂的脆响里，他忽然眯起眼，“你可知道郑清卓今早偷偷找物理院学徒学写‘7’字？”

酒盏相碰惊飞了灯下的小虫

陈寒夹起片晶莹的皮冻，冻体里封着的桂花瓣在灯光下如同琥珀

“那老顽固练废了三刀竹纸，最后在自家孙子的描红本上描了个歪扭的‘100’”

冻块在舌尖化开的清凉中，他模仿着老臣颤抖的声调，“‘竖要直，圈要圆，这洋码子比馆阁体还磨人！’”

笑声震得梁上灰尘簌簌落下

朱标忽然从袖中抖出卷皱巴巴的纸，展开竟是张染坊的进货单——阿拉伯数字旁密密麻麻标着朱批，最新一条写着“叁日后交货”的“叁”字被狠狠划掉，改写了个略显生硬的“3”

“刘世叔家的账房昨夜闹出的笑话”太子殿下蘸着酒水在桌面画了个圈，“那老先生把‘3.5’看成‘三又五’，硬说染坊进了三石五斗靛蓝”

他指尖在圈里添了几道波纹，“气得刘家公子当场摔了砚台，嚷着要送他去巾帼工坊学算学”

晚风送来糖醋鱼的酸甜气息

陈寒舀了勺刚呈上的蟹粉豆腐，嫩白的豆花上缀着金黄油亮的蟹黄“要说活学活用，还得看徐家”

他吹散热气，“今早他们账房用‘1’和‘7’拼出个织机图样，说是要申请什么‘数字纹’的独家印鉴”

朱标的银箸尖在豆腐上顿了顿，挑起的蟹黄丝拉得老长

“那帮奸商！”他忽然失笑，“昨日还骂阿拉伯数字是蛮夷鬼画符，今日倒惦记起专利来了”

豆腐在口中化开的鲜甜里，他忽然压低声音，“不过物理院那帮丫头更绝——听说她们用‘π’的符号设计出新织机的齿轮？”

酒过三巡，月光已爬上窗棂

陈寒解开领口盘扣，拎起坛新开的绍兴黄晃了晃：“岳父可知道老郑头最近迷上什么？”