赵强的表弟很快被找到，是个开五金店的年轻人，左后保险杠的凹陷是倒车撞电线杆弄的。“我哪去过什么垃圾清理站，” 他举着进货单，“那天从早上八点忙到半夜，店里的监控能作证。” 调取的监控确实显示他一整天都在店里，连午饭都是外卖送进来的。

最关键的证据来自那缕黑色线头。技术科比对后发现，与赵强表弟的工装布料完全一致，但他的连帽衫是前年买的，袖口磨损程度与监控里的完全不同。“可能是巧合。” 小王揉着发胀的太阳穴，看着白板上被划掉的两个名字，心里像被雨水泡过一样沉重。

之后员们又找到第三辆符合特征的面包车。这辆车停在地下车库，左后保险杠的凹陷与监控截图分毫不差，驾驶员是个物流公司的司机，左脚因痛风常年跛行。“上周三我在外地送货，” 他出示过路费票据，“车钥匙放在公司抽屉里，谁都能拿。”

公司的监控证实了他的说法，但小王注意到，案发当晚有个戴帽子的员工借过钥匙，说是去拉私活。找到那个员工时，他脸色煞白，承认偷偷开公司的车去倒过建筑垃圾，但坚称没去过拾荒者清理站。“我就倒在郊区的荒地里，不信你们去查！”

队员们果然在郊区找到倾倒的建筑垃圾，里面的水泥块与面包车上的残留物成分一致。而那个黑色长条形物体，不过是卷没用完的防水布。当所有线索都被一一排除，小王盯着白板上密密麻麻的记录，突然觉得那辆银灰色面包车像个幽灵，在监控里晃了一圈，就消失得无影无踪。

“排除嫌疑。” 他拿起红笔，在面包车的截图上画了个大大的叉。队员们发出疲惫的叹息，小张把吃剩的泡面桶踢到桌底：“查了七辆同款车，三个跛脚的司机，结果全是巧合。” 小王没说话，只是望着窗外的雨，心里明白，这条线索断了，但清理站的尸体还在解剖台上等着他们，真相一定藏在某个被忽略的细节里，就像那辆消失的面包车，迟早会露出踪迹。

收队时，小王把银灰色面包车的资料整理好，放进标着 “排除” 的文件夹。文件夹已经很厚了，里面躺着无数条被否定的线索。他合上文件夹，金属搭扣发出 “咔哒” 一声，像是在为这场徒劳的调查画上句号。但他知道，这只是暂时的，只要案件没破，他们就会一直查下去，哪怕要排查一百辆、一千辆银灰色面包车。

车开回队里时，雨已经停了。小王看着窗外渐渐亮起的路灯，突然想起老李说的那句话：“穿那么好的鞋来倒垃圾，不正常。” 他立刻让队员调取所有被排查车辆的内部照片，仔细查看驾驶员的鞋子。可翻来覆去看了半天，没有一双是棕色皮鞋，更没有左脚后跟磨损严重的。小王靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是面包车、跛脚的司机、黑色连帽衫…… 这些碎片在他脑海里盘旋，却怎么也拼不成完整的图案。

虽然银灰色面包车的嫌疑被排除了，但小王心里清楚，这并不意味着调查陷入了绝境。他们还有尸体解剖报告、现场提取的纤维和鞋印等线索。他深吸一口气，握紧了拳头，无论多难，他都要查下去，直到找到真正的凶手，给死者一个交代。

案发当晚，尸体运输回了刑侦支队，解剖室的排气扇发出沉闷的嗡鸣，试图驱散弥漫在空气中的腐败气味，但收效甚微。张林戴着两层橡胶手套，指尖刚触碰到尸体的皮肤，就感觉到一种油腻的滑腻感 —— 那是腐败过程中产生的尸蜡，在体表凝结成薄薄的一层。

“死者男性，初步观察体型中等，” 张林的声音透过防毒面具传出，带着一种特有的沉闷，“体表腐败程度严重，已经进入晚期腐败阶段，全身皮肤呈现暗绿色，多处出现腐败水泡和表皮脱落。” 他拿起圆规，测量着尸体的长度，“身长 172 厘米，体重估计在 65 公斤左右，具体数值需要去除腐败气体影响后再确认。”

助手小林在一旁记录，笔尖在解剖记录单上快速滑动：“张老师，您看他的眼睛，角膜已经完全浑浊了，巩膜上还有腐败性出血点。”

张林用镊子轻轻掀开死者的眼睑，乳白色的角膜像块磨砂玻璃，完全看不到瞳孔的痕迹。“这是晚期腐败的典型特征，” 他解释道，“角膜浑浊度达到了最高级，说明死亡时间已经不短了。小林，记录一下，角膜完全浑浊，巩膜有腐败性出血。”

他的目光移到尸体的头部，头发已经因为腐败液体的浸润而变得黏腻不堪。“先检查头部有无外伤，” 张林拿起解剖刀，刀刃在灯光下泛着寒光，“注意避开腐败气体聚集的区域，以免影响观察。” 当刀刃切开头皮时，一股更浓烈的恶臭扑面而来，小林忍不住皱紧了眉头，下意识地后退了半步。

“稳住，这是解剖腐败尸体的常态。” 张林头也不抬地说，手指在头皮下探查，“颅骨表面没有明显的骨折痕迹，但枕部有一处软组织挫伤，范围大约 3x4 厘米，边缘不规整。” 他用探针轻轻触碰，“深度约 0.5 厘米，看形态像是钝器撞击造成的，但需要进一步检查颅骨内部。”

锯开颅骨的过程异常艰难，腐败气体在颅腔内形成了一定的压力，当颅骨被撬开的瞬间，一股带着泡沫的暗绿色液体喷涌而出，溅在解剖台的边缘。张林迅速用吸引器吸走液体，露出了已经开始软化的脑组织。

“脑组织腐败严重，已经呈泥糊状，” 张林叹了口气，“提取海马体和脑干样本，送去做组织切片检查，看看能不能找到一些有价值的信息。” 他用镊子小心翼翼地夹起一点脑组织，放进标本瓶里，福尔马林液体立刻泛起一阵浑浊。