车厢里又安静下来，只有风穿过窗棂的呜咽声，像极了宫墙里那些被遗忘的女子的叹息。司马锦绣想起小时候，她穿着粉嫩嫩的袄裙，拽着父皇的龙袍撒娇，说要嫁个能给她摘星星的驸马。那时父皇笑得开怀，说要给她天底下最好的归宿。

可如今呢？最好的归宿，是一场用婚姻维系的权力制衡；最亲的父皇，眼里只有“皇室体面”和“兵权文书”。她终于懂了，皇家的女儿哪里有什么“归宿”，不过是从一座宫墙，挪到另一座更华丽的牢笼里，继续做着身不由己的棋子。

“王爷，”她深吸一口气，像是下定了某种决心，声音虽轻却带着一丝坚定，“姐姐她……是个很好的人吧？”

柳林显然没料到她会问这个，愣了一下才缓缓点头：“嗯，她很能干。”

“那你们……”司马锦绣咬着唇，想问他们为何不似寻常夫妻，却又觉得这话太过逾矩。毕竟她才是名正言顺的王妃，这般追问，倒像是在争风吃醋。

可她控制不住。她想知道，那个能让柳林在大婚之夜都牵挂的女子，究竟有怎样的魔力；想知道，父皇口中的“废物”，是不是真的如信里那般，有着玲珑剔透的心。

柳林沉默了片刻，目光望向窗外渐渐沉下去的暮色，声音里带着一丝复杂的情绪：“鸢儿她……陪我走过最难的时候。”

就这一句话，司马锦绣突然就懂了。有些情谊，不是“正妃”的名分能替代的，就像有些信任，不是“皇家”的身份能换来的。柳林对司马鸢儿的敬重，或许就像父皇对兵权的执念，早已刻进骨子里。

她低头看着手里的披风，上面的暗纹在昏暗的光线下若隐若现。原来父皇从一开始就错了，他以为用一个“嫡公主”的名分，就能让柳林俯首帖耳，就能让镇北王府的后院彻底掌控在皇室手里。可他忘了，人心不是棋盘上的棋子，不是说挪就能挪的。

“王爷，”司马锦绣抬起头，眼底的迷茫散去了不少，“回青州后，我想……先向姐姐请教学问。”

柳林眼中闪过一丝惊讶，随即点了点头：“鸢儿读过很多书，你跟她学，很好。”

他没有追问为什么，也没有质疑她的用意，这份坦然让司马锦绣心里一暖。她攥紧了披风，感受着上面残留的温度，突然觉得那些缠绕在心头的矛盾和不安，似乎也没那么可怕了。

车窗外的天色彻底暗了下来，远处的驿馆亮起了昏黄的灯笼，像两颗温暖的星子。司马锦绣望着那点光，心里渐渐清晰——或许她永远成不了父皇想要的那种“合格的政治筹码”，但她可以成为自己想成为的人。

她可以学兵法，学理事，学如何在这波谲云诡的世道里站稳脚跟。她不必去争谁是“后院之主”，也不必去做谁的“眼线”，她只要守好自己的本心，守好这份与柳林心照不宣的“联盟”。

毕竟，在这世上，能依靠的从来不是“公主”的名分，也不是“王妃”的尊荣，而是自己手里能握住的力量。就像此刻，她握着的不仅是一件带着暖意的披风，更是一份清醒的认知——她的路，该由自己一步一步走下去。