“明公，夜深露重。” 许褚的声音从身后传来，甲胄碰撞声打破了沉寂。曹操回头时，见这位虎侯捧着件锦袍立在月光里，腰间的虎头刀在夜色中泛着冷光。这员猛将跟随自己二十余年，刀光剑影里替他挡过多少明枪暗箭，可此刻看着他鬓边的白发，曹操突然想起当年在洛阳城，那个提着五色棒打死蹇硕叔父的年轻人，那时的许褚还只是个在谯县乡野间打抱不平的壮士。

“仲康可知，” 曹操接过锦袍却没披上，反而望向远处的军营灯火，“我昨日梦见子建了。” 许褚愣了愣，随即垂首道：“三公子在邺城想必安好。” 曹操却笑了，笑声被风吹散在淮河水面：“他总说要做那断线的风筝，可这乱世里，谁又能真的自由自在？”

建安七子的诗赋还在营中传唱时，曹植曾在铜雀台宴会上挥毫写下 “愿为西南风，长逝入君怀”。那时的少年郎眼中满是星辰，哪里懂得风有顺逆，君怀亦有阴晴。如今被圈在邺城的高墙里，怕是连放风筝的兴致都没了。曹操想起卞夫人前日送来的家书，字里行间都是对植儿的担忧，墨迹洇湿处，分明是母亲的泪痕。

夜色渐深，淮河的涛声愈发清晰。曹操忽然想起建安五年的那个冬天，官渡战场上的积雪有三尺深。他踩着冻裂的土地巡查营寨，见郭嘉裹着件旧棉袍蹲在帐外煮酒，酒气混着药味飘得很远。“明公可知，” 郭嘉举起酒盏时手还在抖，“袁绍的粮草，就在乌巢。” 那时的奉孝眼窝深陷，却亮得惊人，像极了此刻天边最亮的那颗星。

可如今，那颗星早已陨落。曹操摸了摸腰间的锦囊，里面还装着郭嘉临终前写的遗书。字迹潦草却力透纸背，句句都是平定辽东的计策。那年他从柳城班师，路过郭嘉的墓前，见坟头的青草已长得老高，风吹过时沙沙作响，像极了奉孝生前爽朗的笑。

“报 ——” 传令兵的马蹄声由远及近，打破了营中的宁静。曹操转身时，见那士兵滚鞍下马，捧着竹简跪在地上：“明公，孙权遣使送来了书信。” 竹简上的字迹娟秀，却是字字如刀：“足下不死，孤不得安。” 曹操忽然想起孙策当年跨江击刘繇时的英姿，那个绰号 “小霸王” 的少年，在神亭岭与太史慈酣战的模样，和年轻时的自己何其相似。可如今，孙策早已化作吴郡的一抔黄土，连他的弟弟都学会了在笔墨间藏刀。

“传令下去，” 曹操将竹简丢给许褚，掌心的老茧摩挲着腕间的牙印，“明日四更造饭，五更出兵。” 许褚应声时，他又补充道：“把那吴地少年带来见我。”

天刚蒙蒙亮，那拾到风筝骨的少年就被带到了帐前。孩子约莫十三四岁，穿着件洗得发白的粗布短打，脚边还放着个破旧的竹篮，里面装着刚采的淮河菱角。见了曹操却不惧怯，反而举起那半截风筝骨问道：“将军，这是您的吗？”

曹操看着他眼中的清澈，突然想起自己十三岁那年，在谯县的麦田里追着风筝跑。那时的天很蓝，云很白，父亲曹嵩站在田埂上喊他回家吃饭，声音被风吹得很远。他跑得太急，被石头绊倒在麦地里，手腕被田埂上的野狗啃出了血。父亲赶来时，那狗早已跑远，只留下父亲粗重的喘息和满是担忧的眼神。

“你叫什么名字？” 曹操接过风筝骨，指腹抚过上面的朱砂纹路。少年挺起胸膛答道：“我叫阿蒙，家住淮河对岸的芦苇荡里。” 阿蒙？曹操愣了愣，想起那个 “士别三日当刮目相待” 的吕蒙。当年在浔阳江边，孙权劝学的故事传遍江东，如今那位吕子明已是东吴的大都督，怕是早已忘了自己也曾是个在江边打渔的少年。

“你可知我是谁？” 曹操忽然问道。阿蒙眨了眨眼：“听村里的老人说，北边有个曹丞相，能止天下的兵戈。” 曹操笑了，笑声震得帐外的旌旗猎猎作响：“那你可知，止戈之后，当如何？” 阿蒙指着风筝骨上的纹路：“就像这朱砂画的线，把断了的骨头重新连起来，做成新的风筝，让它飞得更高。”

帐外传来了集结的号角声。曹操将风筝骨递给阿蒙：“这东西，送你了。” 阿蒙接过时，他又补充道：“等天下太平了，替我放一次风筝，要放得比谯县的天空还高。” 阿蒙用力点头，将竹骨小心翼翼地放进竹篮，转身跑向淮河岸边。晨光里，那小小的身影渐渐融入芦苇荡，像极了当年那个追着风筝跑的自己。

大军开拔时，淮河上的薄雾还未散尽。曹操立马船头，看着两岸的芦苇向后退去，忽然想起建安十三年的赤壁。那时的长江上也有这样的雾，周瑜的火船借着东南风驶来，火光映红了半边天。他站在楼船上看着燃烧的战船顺流而下，听见程昱在耳边大喊 “明公快走”，却迟迟迈不开脚步。火光照在周瑜年轻的脸上，那股意气风发，像极了讨董联盟时的孙坚，像极了濮阳城上与他死战的吕布，像极了所有在乱世里燃烧自己的少年。

“明公，前方已到寿春地界。” 张辽的声音将他拉回现实。曹操望着远处的城池，见城墙上的旗帜还是熟悉的 “曹” 字。那年他讨伐袁术，在寿春城外围困了三个月，城中人相食的惨状至今历历在目。如今再来看，城郭依旧，只是往来的百姓脸上多了几分安宁。

路过城中的学堂时，听见里面传来孩童的读书声：“东临碣石，以观沧海……” 那是他北征乌桓时写下的诗句。那时的碣石山下，洪波涌起，他站在船头高歌，以为天下指日可定。可如今，沧海依旧，只是身边的人换了一茬又一茬。

暮色降临时，大军抵达合肥城下。张辽指着城头的箭楼：“明公请看，这里的防御，比去年又加固了三成。” 曹操抬头望去，见城砖上布满了箭孔，那是建安二十年与孙权大战时留下的痕迹。那时的逍遥津上，张辽率八百死士冲击孙权的十万大军，杀得江南小儿闻张辽名不敢夜啼。可如今，这位猛将的鬓角也染上了霜华。

夜深时，曹操在灯下翻看地图。烛光里，合肥、濡须、建业的地名连成一线，像极了当年讨伐董卓时的路线。他忽然想起王允的连环计，想起吕布戏貂蝉的凤仪亭，想起长安城破时的火光。那时的天下，也是这样分崩离析，也是这样英雄辈出。

“明公，” 徐晃推门而入，手中捧着一份军报，“赵云在汉中击退了夏侯渊的部队。” 曹操接过军报，见上面的字迹苍劲有力，是夏侯渊亲笔所书。这位与他一同长大的族弟，如今已是镇守汉中的征西将军。可他总改不了急躁的性子，就像当年在濮阳，非要亲自率军追击吕布，结果中了陈宫的埋伏。

“传令妙才，” 曹操提笔在军报上批复，“坚守不战，待我大军会合。” 徐晃领命而去时，他又想起建安二十三年的定军山。那时的黄忠已年过七旬，却还能在战场上斩杀夏侯渊。老将军的箭法依旧精准，只是再也拉不开年轻时的强弓。

窗外的月光洒在地图上，照亮了成都的位置。刘备在那里登基称帝了，国号汉，年号章武。曹操想起当年在许昌，两人煮酒论英雄时的场景。“天下英雄，唯使君与操耳。” 那时的玄德公正忙着用筷子夹掉落在案上的青梅，闻言吓得酒杯都掉了。谁能想到，三十年后，这两人会隔着千山万水，争夺天下的正统。

天快亮时，曹操终于睡着了。梦里又回到了谯县的麦田，父亲站在田埂上喊他，袁绍举着风筝线大笑，郭嘉蹲在一旁煮酒，陈宫在远处的城门下挥手…… 所有的人都还在，所有的事都还没发生。他追着那只断了线的风筝跑啊跑，跑过淮河，跑过长江，跑过官渡的战场，跑过赤壁的火海，一直跑到天下太平的那一天。

醒来时，帐外的号角声已经响起。曹操起身披甲，铜镜里映出的是一张饱经风霜的脸。皱纹爬满了眼角，白发覆盖了青丝，可那双眼睛依旧亮得惊人。他摸了摸腕间的牙印，早已结了痂，像极了那半截风筝骨上的纹路。

大军继续南行，淮河的涛声渐渐远去。曹操站在船头，望着江南的方向。那里有孙权的水师，有刘备的军营，有无数等待安定的百姓。他忽然想起阿蒙的话，要把断了的骨头重新连起来，做成新的风筝。