细雨沿着“江南小馆”褪色的塑料雨棚边缘，不疾不徐地滴落，敲打在坑洼的水泥地上，发出单调而固执的滴答声，像一颗颗冰冷的时间刻度，丈量着这个潮湿夜晚的漫长。秦桦站在餐馆后门狭窄的小巷深处，如同一尊被雨水浸透的雕像。她手中紧握着一把昂贵的定制黑伞，伞骨精良，却在微凉的夜风中抑制不住地微微颤抖。

“秦桦，”张四狗声音里充满了疲惫的洞悉，“这么多年，您官越做越大，位置越来越高，可您这儿，”他用沾着油污的手指点了点自己的太阳穴，“却一点没进步，还是老样子，一点都没变。您永远觉得金钱能买通一切，权力能碾碎一切，包括人心。”

“它能买来你的自由！”秦桦像被点燃的炸药，猛地冲上前，一把狠狠揪住他湿透的衣领，昂贵的香水味与巷子里污水的腥气、垃圾的腐臭猛烈地交织在一起，形成一种令人窒息的混合气味。“我为你做了那么多…甚至…甚至…”她的话语骤然哽咽，精心修饰的指甲因为过度用力而深深掐进他肩膀的布料，几乎要嵌进皮肉里。

张四狗没有挣扎，只是异常轻柔地、一根一根地掰开她冰冷僵硬的手指，动作带着一种令人心寒的疏离。“我明白您所做的一切。”他的声音低沉下去，目光却像淬了冰的锥子，锐利地刺向她，“您和李福来法官之间的“私下协议”，为了给我争取减刑…那些您以为天衣无缝的运作…“他停顿了一下，每一字字都像沉重的铅块砸在秦桦心上，”但您有没有想过，作为一个男人，我宁愿在牢里坐满那该死的十年！也不愿意让我的女人，为了我的自由，去…去委身于另一个男人！“最后几个字，他说得异常艰难，却字字清晰，带着血淋淋的耻辱感。

秦桦犹如遭受雷击一般，全身的血液好似瞬间凝固，紧接着在下一秒又疯狂地倒流冲上头顶。她手中的雨伞再也把持不住，”啪嗒“一声滑落进污浊的水洼之中。她僵硬地伫立在滂沱大雨里，冰冷的雨水刹那间浇透了她的头发，顺着脸颊、脖颈肆意流淌，与滚烫的泪水交融在一起，让人难以分辨。她的眼睛睁得极大，其中满是难以言喻的震惊、被彻底揭露的羞耻，以及一种如世界崩塌般的茫然。“你……你……都知道了？”她的声音颤抖得不成样子，每一个音节都透着濒死的绝望。

“监狱那个地方，看似固若金汤，实则毫无秘密可言。”张四狗弯下腰，从泥水中拾起那把精致的黑伞，抖落上面的污水，随后递还给她。他的眼神复杂得如同纠缠不清的乱麻，有感激，有痛楚，有怜悯，唯独没有她所渴望的爱意。“我感激您……真的。但这并非我想要的生活，从来都不是。”他深吸一口气，仿佛要吸尽这雨夜所有的沉重，接着，用一种宣告般的、带着微弱希冀的语气，缓缓说道：“玛利亚……她怀孕了。我就要当父亲了。这才是我真正想要的……日子。”

“父亲？！”秦桦的声音骤然拔高，尖锐刺耳，好似玻璃碎片划过金属一般。她眼中燃烧的火焰，瞬间被一种更为深沉、近乎毁灭的痛苦所替代。“张四狗！你早就是父亲了！！”她近乎嘶吼着喊道，“上次我从毛子国回到天都，就为你生下了一个儿子！那是我们的儿子！！”这个埋藏多年的秘密，终于在这最为绝望的时刻，带着同归于尽的决绝，被她亲手揭开。

“够了！！！”一声暴怒的咆哮如惊雷般在小巷炸响。张四狗猛地一掌拍在潮湿冰冷的砖墙上，“砰”的一声闷响，震得头顶雨棚上积攒的雨水哗啦一下倾泻而下，浇了他满头满脸。他的胸口剧烈起伏，额角那道旧疤在昏暗的路灯下充血泛红，宛如一条复活的蜈蚣，狰狞可怖。“我现在的妻子是玛利亚！！”他声嘶力竭地吼着，每一个字都喷溅着压抑多年的怒火与屈辱，“至于你生的孩子是谁的？我他妈怎么会知道？！我当年在牢里，什么都不知道！！”

愤怒过后，是更深的疲惫与无力。他的声音陡然变得低沉沙哑，带着浓重的鼻音，“秦处长，求您了……别再用道德来绑架我……我真的……受够了。”

一道惨白耀眼的闪电，如同上苍骤然睁开的巨眼，猛地撕裂了浓墨般的夜空！瞬间的强光，将狭窄小巷里两人之间那咫尺天涯的距离照得纤毫毕现，也将彼此脸上岁月的刻痕无情地暴露出来。秦桦在这刺目的光芒中，清晰地看到张四狗眼角深刻如刀凿的鱼尾纹，以及他鬓角早生的、被雨水打湿贴在皮肤上的灰白。几乎是同时，她也低头看到了自己那双曾经被精心保养、涂着昂贵蔻丹的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，指甲深深掐进了掌心，留下月牙形的血痕。

“跟我回去……”秦桦宛如抓住最后一根救命稻草，突然不顾一切地扑上前去，死死攥住张四狗的手腕。冰冷的雨水，也无法掩盖她指尖传递出的绝望与灼热。她的声音里，竟不自觉地带上了一种她从未有过的、近乎卑微的哀求，连她自己都未曾察觉：“我能给你更好的生活……比这里好一千倍、一万倍的生活……我们可以重新开始……带上孩子……”她语无伦次，好似溺水者抓住浮木。

张四狗没有立刻挣脱，只是沉默且深深地看了她一眼。那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种看透一切的沉重悲哀。他轻轻地，却又带着一种不容置疑的决绝，将自己的手腕从她那冰冷滑腻的掌控中抽了出来。

他的声音显得疲惫却又清晰，好似一把钝刀在缓缓切割着：“‘更好’，‘更好’……”他缓缓抬起手，朝着小巷尽头那扇透着温暖橘黄色灯光的小窗户指去。 透过模糊的窗玻璃，可以隐约看到一个纤细的身影正在里面麻利地收拾着桌椅，动作充满生活的气息。

张四狗的声音里第一次注入了一丝真实的暖意，尽管微弱：“四狗哥，难吃死了，下次少放点盐。”他顿了顿，目光再次投向那扇窗，语气变得无比柔和，也无比坚定。

她听到自己的声音在雨中飘荡，陌生而空洞，仿佛来自另一个世界。每一个字，都像是在咀嚼玻璃碎片，割得她满口鲜血淋漓。

张四狗第一次对她发出如此震耳欲聋的咆哮，温热的气息带着浓重的油烟味和恐惧，狠狠喷在她的脸上、颈间。他的眼睛因为极致的恐惧和愤怒而布满血丝，死死地瞪着她，仿佛要将她生吞活剥。